Después de varios intentos conseguí entrar en Ucrania. Para mí tenía un significado especial: sentía que completaba el recorrido por los países de Europa continental que me había propuesto conocer.
La entrada por un paso peatonal resultó más sencilla de lo que esperaba. Casi no me preguntaron nada, salvo si iba a hacer voluntariado. Lo que encontré después fue gente muy hospitalaria, dentro de una realidad que yo atravesaba como visitante.
Vi cementerios nuevos y banderas a media asta. En la vida cotidiana había cortes de luz programados, con horarios que podían consultarse. En una casa donde me alojé compartí tiempo con una pareja que trabajaba online y hacía voluntariado.
En el paso por el sur, hacia el mar Negro, hubo jornadas sin señal GPS en ninguno de mis dispositivos. Después de recibir avisos de bombardeo durante la noche, mi problema con el navegador se sentía pequeño en comparación con lo que ocurría alrededor.
También recibí la mayor donación en efectivo de la aventura, casi sin intercambiar palabras. Para salir crucé el Danubio rumbo a Rumania y hasta terminé un momento al mando del ferry. Cada una de esas escenas tiene su propio relato; juntas explican por qué Ucrania fue mucho más que otra frontera.
