En Grecia probé una terma natural por primera vez en mi vida. Fue antes de Navidad. Afuera hacía frío y el agua estaba bien caliente: después de tantos días sobre la bicicleta, aquella pausa me encantó.
Al salir volvió la lluvia. Tocó ocuparse otra vez de las cosas del viaje, preparar lo que llevaba en la bicicleta y seguir con el día. La experiencia no había borrado el mal tiempo que tenía alrededor.
Más tarde me puse a cocinar pasta con atún y seguía pensando en lo mucho que había disfrutado aquel rato. El recuerdo no es un número ni una frontera: es una primera vez que apareció en medio del invierno y que pude vivir porque estaba viajando.
Entrar al agua caliente en pleno invierno fue una pausa que agradecí mucho. Cuando salí, seguían la lluvia y las tareas de todos los días. La pasta con atún de más tarde me devuelve a ese contraste entre el agua de la terma y el resto de la jornada.
